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BRIGANDAGE, CRIME E ENERGIA:
A ABADESSA DE CASTRO E OS CENCI
DE STENDHAL
Comment oses-tu ainsi passer sans cesse devantma maison, et lancer des regards impertinents
sur les fenêtres de ma fille, toi qui n’as même pas d’habits
pour te couvrir” (Stendhalm 1964, p.35). Esta primeira in-
tervenção do senhor de Campireali, patriarca da “puissante
famille Campireali” que “florissait dans les premierr rangs
de la noblesse” (p.28-9) quinhentista da cidade italiana de
Albano, adverte-nos logo às primeiras páginas acerca dos
modos de impostação ético e romanesco trabalhados pelo
Stendhal italiano na Abadessa de Castro, primeira crônica a
compor a obra intitulada Crônicas Italianas. Através de um
estilo conciso e “presto”, dir-se-ia mesmo por vezes de um
despojamento extremo, que confere às palavras seu valor
primeiro, denotativo _ afastando-as, por conseguinte, do peso
hiperbólico1 que a elas conferiu a primeira geração românti-
ca, Stendhal estabelece um universo das diferenças, configu-
“
1 “J’apaise mon feu sur les bêtises des expressions et des descriptions” (Stendhal,
1962, p.869). Não por acaso Alain distingue claramente Stendhal de Victor-Hugo:
o primeiro é “estranho à eloqüência”, o segundo é considerado grande “orador”; o
primeiro produz frases curtas e cortantes como uma adaga, o segundo prima por
uma estética afetada e hiperbólica. Como bem define Alain, “Stendhal est tout à
fait étranger à l’éloqüence. C’est un auteur qu’il faut relire d’instant à instant; car
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ra uma morfologia da confrontos, e aí delimita o espaço hie-
rárquico no qual se moverão e agirão suas personagens. Será,
pois, nos quadros restritivos de uma diferenciação de ordem
social que as palavras do nobre Campireali descrevem Julio
Branciforte como impertinente, ousado e de parcos recur-
sos, como as próprias vestem o indicam. Indigno, pois, de
qualquer aspiração ao amor de Hélène, jovem em seus 17
anos, escondida por detrás daquelas janelas proibidas ao
jovem Branciforte. Branciforte, ou braço forte, nome por si
mesmo denotativo de sua condição virtuosa, de sua força e
de seu ardente caráter. A sociedade, travestida na figura do
senhor de Campireali _ e a nominação mostra-se uma vez
mais indexical, indicando aqui o aristocratismo do patriarca
_ ergue-se como potência animada : ela excomunga e preten-
de eliminar todos aqueles que, por precisas razões, não fa-
zem parte de seus domínios. Apresenta-se como uma máqui-
na de perseguição e não mede esforços em sua luta de exclu-
são. Aos marginalizados, aos “hors la loi”, não resta senão
assumir uma atitude inconformista diante da vida. Ou, então
entregar-se à morte, que é ato enérgico, élan corajoso e mo-
vimento de libertação2.
il ne répète point et ne développe point; c’est comme un paysage lointain; plus
l’on s’approche et plus l’on découvre; aussi n’a-t-il pas de rythme; il n’entraîne
point; il ne veut pas entraîner, cela irait contre son art. Aussi je comprends que
Hugo, l ‘orateur, n’y ait rien compris” (Alain, 1959, p.18)
2 Vale observar que é o fim reservado a Hélène de Campireali: após uma longa série
de infâmias, tédio, vaidade, libertinagem, que mergulham a protagonista, feita
Abadessa de Castro, no registro das injustiças, dissimulações e mesquinhez, o
gesto derradeiro da “dague dans le coeur” novamente a insere no clima de pureza
e naturalidade que Jules Branciforte para ambos construíra.
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Jules Branciforte, seguindo a postulação do herói-
co em Stendhal, opta pela ação e empenho frente às diferen-
ças e obstáculos. Seu “air vif et leste” _ enquanto o grande
senhor é indivíduo de “nul esprit” _ será o instrumento em-
pregado no afrontamento de sua “mauvaise fortune”. O he-
rói stendhaliano é aquele ser mais próximo do natural, herói
virgem e nu, desarmado, exclusivamente construído pela pe-
nosa e constante experiência. Indivíduo formado por suas
sensações, agindo de acordo com “ce que voulait son coeur”
(Stendhal, 1964, p.49), nem por isso ele se contenta em es-
perar passivamente pela vinda da experiência : sai, ao con-
trário, a seu encontro e em usufruto próprio a provoca. Suas
virtudes conaturais nada mais são que aquelas do esforço e
da atividade.
Jules Branciforte, à diferença de Octave _ protago-
nista de Armance e quiçá uma das personagens stendhalianas
mais a gosto da estética romântica em virtude de seu “ar
fatal”e de uma atitude negativa diante de sua possibilidade
de vida3 _ busca seu interesse, caça e provoca sua própria
felicidade. Suas virtudes, a simplicidade e a espontaneida-
de, inscrevem-se até mesmo no domínio da linguagem, pois
que ele se expressa “avec la plus parfaite simplicité”. Jules
Branciforte é, enfim, portador de um “certain bon sens qui,
3 Se Jules Branciforte carrega em si as virtudes de espontaneidade e de simplicida-
de, é precisamente pela sua ausência que Octave se define. Impondo-se uma
disciplina austera e total domínio de si, o apaixonado por Armance não sabe
conduzir e desenvolver sua paixão. Deixa-se reduzir à inação por uma sociedade
parisiense que, presa aos códigos, leva-o ao suicídio.
– 60 –
par son hardiesse, aurait étonné les savants” (Stendhal,
1964, p. 48).
E não seria demasiado assinalar que, para Stendhal,
tal temperamento _ em consonância com sua ética e estética
do natural _ pretende-se o sucedâneo literário dos heróis da
Antiguidade4, latina sobretudo, daquelas figuras que, de um
modo ou de outro, tornaram-se como que suspensas na His-
tória, atemporais, transmitidas pelos sinais e despojoso de
uma civilização recolhida cá e lá entre as ruínas romanas.
Não por acaso e morada de Jules Branciforte, “une chêtive
maison bâtie dans la montagne [...], au milieu des ruines
d’Albe” (Stendhal, 1964, p.34), ornada por duas arcadas,
“débris d’un aqueduc antique” (p.35), recupera nitidamen-
te todo aquele gosto que, desde o final do século XVIII, nu-
trira-se da atmosfera romana, poeticamente impregnada de
um simbolismo virtuoso e heróico. Ao instalar a casa do
“fort pauvre”(p.34) Branciforte ao pé de monumentos agora
informes, a voz autoral pretenderia conferir-lhe o estatuto de
descendente, por assim dizer, de uma História ainda presen-
te, que retorna a seu estado de coisa e de natureza. De fato,
as ruínas, símbolo mesmo da poeira dos tempos, “[evocam]
moins la fragilité de l’oeuvre humaine, que sa
4 Napoleão, que exercera uma poderosa influência sobre o imaginário stendhaliano
(Julien Sorel, de O Vermelho e o Negro, a ele se referia sempre em tom apaixo-
nado), seria considerado quase como um imperador romano, “sucessor de Júlio
Cécar e de Alexandre”. Veja-se ainda a esse respeito a abertura de A Cartuxa de
Parma e a influência da figura napoleônica sobre o caráter de Fabrice del Dongo.
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permanence”(Crouzet, 1982, p.303)5. Pelo fato de se ver
rodeado das intermitências do passado, Jules Branciforte
bebe, enfim, diretamente das fontes heróicas, das reservas
permanecidas intactas sob o mundo vegetal. Reservas de toda
uma energia que transcendem os tempos e para sempre se
instalam, paradigmáticas, no presente da sensibilidade e das
sensações humanas.
O caráter virtuoso de Branciforte _ e devemos sem-
pre nos ater às noções de espontaneidade e de simplicidade
que formam o indivíduo natural _ acentua-se ainda mais pelo
seu lavorar a terra. É neste sentido que trabalhar continua-
mente seu próprio sustento estabelece uma íntima comunhão
entre terra e individualidade, entre natureza e homem 6. Jules
Branciforte cultiva seu próprio jardim, dali retira “les herbes
qui [le] nourrissent” (Stendhal, 1964, p.38): a natureza é,
enfim, sua fonte de subsistência, de energia, sua fonte de vida.
5 A espiritualidade setecentista deixara-se envolver por este vestígio do passado
que enobrece a natureza, que transforma um panorama banal em paisagem he-
róica e idílica. Todavia, há igualmente, e atundo na contracorrente, a melancolia:
sonhar no interior de ruínas é sentir que a existência humana ganha o imenso
esquecimento. É Diderot quem expressa tal sentimento: “Les idées que les ruines
éveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout périt, tout passe. Il n’y a que
le monde qui reste. Il n’y a que le temps qui dure. Qu’il est vieux ce monde! Je
marche entre deux éternités. De quelque part que je jette des yeux, les objets qui
m’entourent m’annoncent une fin et me résignent à celle qui m’attend. Qu’est-ce
que mon existence éphémère, en comparaison de celle de ce rocher qui s’affaise,
de ce vallon qui se creuse, de cette forêt qui chancelle, de ces masses
suspendues au-dessus de ma tête, et qui s’ébranlent? Je vois le marbre des
tombeaux tomber en poussière, et je ne veux pas mourir...! Un torrent entraîne les
nations unes sur les autres au fond d’un abîme commum; moi, moi seul, je
prétends m’arrêter sur le bord et fendre le flot qui coule à mes côtés”, citado por
Starobinski, 1964, p.183.
6 A este propósito, Stendhal desenvolve em Lamiel a perfeita união entre dois mun-
dos, o humano e o natural, união determinante na formação de toda personalida-
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Descendente dos tempos heróicos da latinidade, não apenas
pelo fato de se rodear da História transformada em pedra e
pó, mas também por trabalhar o solo repleto de historicidade,
Branciforte constituir-se-ia no ideal romano reencarnado.
A caracterização de Jules Branciforte não estaria
completa se ele não desempenhasse as funções de “brigand”
e se não fosse “fils de brigand”7. De fato, a Abadessa de
Castro não pode ser lida sem a elucidativa introdução a res-
peito desse particular agrupamento de homens. Servindo-se
de todo seu instrumental histórico e romanesco, Stendhal apre-
senta seu encômio dos “brigands”. Por força de sua pretensa
fidelidade à verdade histórica _ “Je sais l’histoire du XVIe
siècle en Italie et je crois que ce qui suit est parfaitement
vrai” (Stendhal, 1964, p.146) _ o cronista alude “[aux]
premières histoires qu’on ait écrites en Italie, après la gran-
de barbarie du Ixe siècle, [ qui ] font déjà mention des
brigands, et en parlent comme s’ils eussent existé de temps
de sem afetação. Se Lamiel é invadida e dominada pelo tédio quando participa,
ora da sociedade de Carville, onde desempenha as funções de leitora no castelo
da duquesa de Miossens, ora dos salões mundanos de Paris ou de Rouen, será
junto ao campo que ela fruirá de sua verdadeira felicidade. Esta figura que “portait
le naturel de son caractère sur le front” e que possuía “trop de vivacité et d’énergie
pour marcher lentement et les yeux baissés” (Stendhal, 1952, p.914), pode real-
mente se realizar correndo “à travers champs, suivant de petits sentiers, et quelque
fois ne suivant pas de sentiers du tout et s’arrêtant pour jouir de son bonheur ...”
( p.992). É ao contato com o mundo natural que ela se emociona : “[ la route de
Paris] la conduisait aux tilleuls, dont elle voyait de loin la cime touffue s’élever
par-dessus les maisons, et cette vue lui faisait battre le coeur. Je vais les voir de
près, se disait-elle, ces arbres si beaux ! Ces fameux tilleuls la faisaient pleurer le
dimanche puis elle songeait à eux tout le reste de la semaine” (p.903).
7 Vale assinalar que, na tradução brasileira das crônicas de Stendhal (Stendhal,
1997), o termo brigand torna-se bandido.
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immémorial” (p.25), o que significaria, segundo a visão de
italianidade de Stendhal, a permanência de uma particular
virtude, construída acima de tudo pela defesa da liberdade.
Tais “brigands”, e a perspectiva stendhaliana ideologica-
mente recusa a denominação de “soldat d’aventure”8 , são,
na expressão da voz autoral, “les plus énergiques
républicains [qui ] se réfugièrent dans les bois” (p.25).
Ora, estes republicanos confundir-se-iam com aqueles que
“aimaient la liberté plus que la majorité des leurs
concitoyens” (p.25). Com isto, configura-se idealmente aque-
la grande virtude do “brigandage”, que o exclui da esfera da
simples criminalidade ; eles são, assim, apresentados como
“l’opposition contre les gouvernements atroces qui, en
Italie, succécèrent aux républiques du Moyen Age”
(Stendhal, 1964, p.21).
Republicanos, “brigands”e libertários são, para a
ética do natural, uma única forma de intervenção, freqüen-
tam um mesmo universo; conformam, em última instância,
uma única individualidade virtuosa, que se transporta da re-
alidade histórica, ou do que Stendhal toma como tal, para o
imaginário romanesco, tornando-se personagem.É dessa ma-
neira, à luz de um procedimento estética que transforma in-
dividualidades históricas e ideologicamente verificáveis em
figuras literárias, que deve ser lida a ligação Branciforte-
”brigands”. E daí sua força expressiva e sua veracidade.
8 Soldados de aventura, como retoma a tradução brasileira.
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Para tanto, fazia-se necessária à instância narrativa uma  certa
verossimilhança, única via capaz de aproximar narrativa li-
terária daquilo que tão obsessivamente pregara: o conheci-
mento “des sentiments cachés dans les profondeurs du
coeur humain” (Stendhal, 1966, p.24). Somente assim o li-
terato, e precisamente enquanto literato, afastava-se do pu-
ramente mítico de uma humanidade perdida para reencontrá-
la historicamente realizada em um tempo e espaço precisos :
o século XVI italiano. Processava-se então, no interior de
uma arqueologia literária, o reencontro com uma civilização
tão almejada, eminentemente presente nos heróis “brigands”:
heróis históricos, heróis fictícios, alçados à perfeição na fi-
gura de um Jules Branciforte. Heróis porque “le coeur des
peuples était pour eux” (Stendhal, 1964, p.23) ; porque “si
les brigands ne réussissaient pas toujours à punir les petits
gouverneurs despotes, du moins ils se moquaient d’eux et
les bravaient, ce qui n’est pas peu de chose aux yeux de ce
peuple spirituel” (p.24). Os “brigands”agem, pois, em nome
do popular, sua divisa é a liberade e sua atuação é aquela
que objetiva a “délivrer l’opprimé” (p.24)9.
Se tal “état de la civilisation fait gémir la morale”,
como reconhece o próprio Stendhal no prefácio da Abades-
sa de Castro (p.24), é porque os homens do século XIX fran-
9 Importa assinalar que grande parte do vocabulário a respeito dos “brigands” faz
sobretudo menção a oprimidos e a opressores, povo e governantes déspotas,
indivíduos e famílias poderosas. Herança, quiçá, do republicanismo stendhaliano,
daquele republicanismo que justifica a violência para a instauração de uma liber-
dade.
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cês incorporaram a seu modo de vida noções referentes ape-
nas aos limites do Bem e do Mal, idéias de justo e de injusto,
que nada mais são que fruto de necessidades adquiridas jun-
to ao meio social10. A sofisticação mundana da sociedade
parisiense _ microcosmo do universo europeu _ dita em prin-
cípios do século modas e costumes que primam pela afeta-
ção e pela vaidade. Se os modos de valoração se estabele-
cem tão somente pelo contato com o Outro, se se formam
segundo comparações, os homens do século XIX vivem, por
conseguinte, constantemente sob a exigência do ser superior
a outrem, e, paradoxalmente, do ser escravo deste outrem. O
indivíduo dominado pela vaidade é aquilo que ele não é,
ostenta uma atitude que é contra seu natural ; está preso, pois,
à esfera do organicamente social11 . Em suma, Stendhal pa-
rece estar de acordo com a tese desenvolvida em Corinne
por Madame de Staël: é em contato com o social, ou com a
sociedade, que a vaidade se constitui. De modo que, a se
desdobrar esta leitura, deve-se em seguida admitir, e muito
logicamente, que, se a Itália stendhaliana desconhece a vai-
dade, ou o “désir de parestre” (Stendhal, 1964, p.17), isto
se dá em razão da ausência do social, de sociedade, ao me-
nos enquanto super-estrutura impositiva suficientemente de-
10 Talvez se pudesse aqui reconhecer um Stendhal leitor de Rousseau, cuja teoria
de base repouso, a grosso modo, em uma recusa do social e no privilégio dos
instintos e das paixões que estabelecem uma certa moralidade.
11 Cf Crouzet, 1985, p.63. Também para Rousseau, o homem, ao se comparar ao
Outro, alimenta a vaidade e passa a viver em função da opinião. Projeta-se no
julgamento alheio e veste uma máscara. Não é mais ele mesmo, não é mais sua
própria natureza.
– 66 –
limitada. De fato, o universo italiano das Crônicas Italianas
caracteriza-se pela inconsistência do Estado, pelo domínio
dos “petits tyrans”(p.17). O homem de Quinhentos vive em
meio a um mundo anárquico, império da anomia e da opres-
são generalizada. “L’Italie c’est le paradoxe d’une société
si mal faite, d’un pouvoir si ennemi, que la société demeure
a-sociale” (Crouzet, 1982, p.211). E, longe da esfera social,
o italiano não possui nem mestre nem senhor, ele próprio
pode ser o Estado, a lei, o direito ou, ainda, a força armada.
Jules Branciforte acreditava, com efeito, que “avec mon
courage et mes armes j’étais l’égal de tout le monde ; rien
ne me manquait” (Stendhal, 1964, p.38). Quando o Estado é
violêncio pura, injustiça descabida, o indivíduo é, por sua
vez, força pura, a se crer que “mon poignard m’eût fait
prompte justice” (p.38).
É em virtude dessa perspectiva de estado anárqui-
co, cujas estruturas tirânicas visam a aniquilar o Eu, que tal-
vez seja possível falar em Stendhal, fazemos aqui a hipóte-
se, como leitor eventual de Thomas Hobbes. Assim como
para o teórico inglês, o universo social italiano apresenta-se
como o domínio da guerra perpétua, onde a violência latente
e o recorrer às armas oferece-ce como único meio de se
salvaguardar da injustiça e da opressão 12. Esta guerra, se-
12 Fica evidente que se pensa aqui em termos absolutos, pois que, em um registro
mais particular, sabe-se que os enunciados de Hobbes são assim trabalhados a
fim de justificar a necessidade de um Estado forte para a Inglaterra do século
XVII.
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gundo Stendhal, foi declarada pelos poderosos; aos inimi-
gos e perseguidos pela tirania não resta outra alternativa se-
não aquela da ação, da luta armada. A se persistir nessa in-
terpretação, ver-se-á Branciforte assumir seu lado virtuoso
na percepção mesma de que, para enfrentar a separação per-
petuada pela sociedade entre ele e Hélène de Campireali13
“il s’agissait de passer par force ou par adresse la
première porte du couvent ; puis il fallait suivre un
passage de plus de cinquante pas de longueur. A
gauche, comme on l’a dit, s’évevaient les fenêtre
grillées d’une sorte de caserne où les religieuses avaient
placé trente ou quarante domestiques, anciens
soldats. De ces fenêtres grillées partirait un feu nourri
dès que l’alarme serait donné” (Stendhal, 1964,
p.93)
A ação de Jules Branciforte confunde-se assim com
a de todo o “brigandage”, pois que ambos escolheram o
fazer como meio de transgressão de tudo aquilo que se lhes
impõe como anti-natural. Jules e os “brigands” são a mais
pura expressão do natural heróico, escolheram a glória das
ações, buscaram o natural nessas mesmas ações e expressa-
ram sua vontade através da luta. Virtude, ação e luta conver-
gem a um único valor, a noção de energia, transformada em
13 E, segundo Michel Crouzet (1985, p.92), “toute l’oeuvre de Stendhal ne présente
que les variantes d’une séparation des amants par les diverses instances de la loi
[...] Toujours le désir se heurte aux lois, et le désir est hors la loi ... Les textes
nous disent que por Stendhal la société déteste le bonheur, et le pourchasse
comme une dissonance haïssable”.
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verdadeira pedra-de-toque da obra italiana de Stendhal14.
Energia que é expressão de uma força puramente humana,
porque interior, dedicada a satisfazer desejos e paixões po-
derosos ; que se traduz em potencialidades infinitas, em ações
de almas ardentes e apaixonadas. Os “brigands” são o paro-
xismo desse ímpeto enérgico, daquela “elevação do homem
ao gênero do semideus” (Weise, 1961, p.84), daquele ser
que descobre sua própria potência, libertando-se do jugo
teocrático que o enfraquecia. A ética stendhaliana, do mes-
mo modo que aquela do Renascimento italiano, contrapõe-
se à “humildade ascética e à preciosidade cavaleiresca típi-
ca da Idade Média tardia” (Weise, 1961, p.84). Ela parece
emprestar seu ideal àquilo que a nova era designara com o
termo “heróico”, isto é, “aquele ideal de majestade, de mag-
nanimidade e de magnificência que substituíra a sublimação
do aspecto físico e da faculdade espiritual por um vigor e
uma perfeição fora do comum” (Weise, 1961, p.84)15. Este
novo estatuto do homem, que em si incorpora espiritualidade
e força _ não apenas força física, mas também a que se eleva
ao supramundano em razão dos componentes vivacidade e
engenhosidade _ compõe o caráter de Jules Branciforte: ao
mesmo tempo em que com destreza manipula punhais e espa-
14  Ou obra de temática italiana, da qual igualmente faz parte o romance La Chartreuse
de Parme. Observe-se, aliás, que Stendhal, chamado por Philippe Sollers “l’Italien”
(Sollers, 1996, p.559), aplica essa noção de energia a diversos registros, mas
sobretudo às artes plásticas, cujos paradigmas são Leonardo da Vinci e Miguel
Angelo – precisamente “matérialisation d’énergie”, como sublinha Sollers (p.562).
15 Sou eu quem traduz os trechos de Weise.
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das, “il savait le latin, montré par un prêtre” (Stendhal,
1964, p.47). Se a si mesmo se diz que “un jour il faudra
peut-être en venir à enlever Hélène” (p.85), será através da
observação e do raciocínio que encontrará “les moyens de
pénétrer de vive force dans le jardin” (p.85) . “Force” e
“adresse” fazem parte de um mesmo imaginário do natural
expresso em seu pleno evoluir na figura romanesca de
Branciforte. Significam, enfim, aquilo que se supõe ser a mais
plena afirmação do Eu e o mais claro exemplo do exercício
heróico da pessoa.
Contudo, esse Eu em luta contra a convenção que
separa e condena, que impõe barreiras quase que
intransponíveis entre os amantes, será forçado a lançar mão
de um outro expediente que não aquele da própria experiên-
cia e industriosidade. Tal será o episódio em que Jules
Branciforte se vê compelido a recorrer a alguns “brigands”16
para entrar no convento da Visitação de Castro. Por não de-
ter o poder de si mesmo, ele terá o apoio bastante eficaz
daquele contra-poder formado pelo “brigandage”. E, pro-
vavelmente em resposta às exigências stendhalianas de ma-
nifestação da energia, esses “brigands”possuem não o po-
der, mas um poder que permanece oculto, latente, marginal e
marginalizado, sem riscos de adormecer sob o peso das ins-
tituições, e que, por isso mesmo, mantém-se puro até o final.
16 “Jules était de  retour à Castro, il amenait huit de ses soldats, qui avaient bien
voulu le suivre et s’exposer à la colère du prince Colonna à qui ils servaient”
(Stendhal, 1964, p.93).
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Não é a própria Roma, como nos lembra Stendhal, “une
retraite de brigands courageux sous un chef brigand
téméraire appelé Romule” ? (Stendhal, s.d., p.644). A inti-
midade que se estabelece entre a figura de um Jules
Branciforte e aquela dos “brigands” em geral reitera preci-
samente a apologia do conceito de energia, força sensível
que impulsiona à ação, que guia sensibilidades a agir em
benefício próprio e, ao mesmo tempo, em favor de um Outro
oprimido e igual a si. Esta energia é, em suma, criação e
persistência de uma vontade virtual ; apanágio de uma indi-
vidualidade que, embora única e, a exemplo de Branciforte,
apenas provido de “son air vif et leste”, rompe amarras para
finalmente alcançar sua plenitude que pode, ao final de seu
percurso heróico, confundir-se com a morte.
*
Embora a morte pareça quase sempre assombrar a
individualidade italiana, é bem verdade que ela a provoca.
Parte do universo das Crônicas Italianas é delineada pela
relação que se estabelece entre indivíduo e morte e, sobretu-
do, pela função que assume o assassinato. Já em 1818,
Stendhal esboçara, de forma epigráfica, os contornos de uma
particular postura : “Un beau livre reste à écrire : l’éloge
de l’assassinat” (Crouzet, 1985, p.164).Ora, aquilo que en-
tão se prenunciava era a apologia do bom e virtuoso crime,
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não mais aqueles “crimes fondés sur l’argent [qui] ne sont
que plats” (Stendhal, 1964, p.19, mas aqueles que se mos-
tram, antes, como influxo a um tempo sangüíneo e ético. Se
na França e na Inglaterra, com diz Stendhal, “on tue pour se
procurer quelque argent” (p.19), na Itália o crime se
autojustifica, pois que é cometido em nome de uma paixão,
entendida mais como ação subversora e menos como senti-
mento amoroso. Nesse sentido, a comum acepção que esta-
belece registros bastante delimitados para o Bem e o Mal
ausenta-se das “historiettes italiennes” em favor da pintura
de um individualidade forte e repleta de coragem.
A particular acepção assumida pelo assassinato no
interior das Crônicas Italianas somente pode ser plenamen-
te compreendida na sua significação ética e estética, a ela
aliando a noção de direito natural que permite a um ser sin-
gular, na luta contra o Destino, defender-se de uma socieda-
de de regras mal construídas e enfraquecidas. O assassinato
será para esse ser a única via de salvação, arma para fugir à
destruição imposta pela justiça organizada, institucionalizada,
da opressão e, por conseguinte, legitimadora da não-virtude.
A Justiça, para o  Stendhal crítico, torna-se arma do mais
forte, instrumento de expressão de uma iniqüidade que atua
não apenas no domínio do político, mas também, e sobretu-
do, do familiar e do religioso. Quando o indivíduo exemplar
de Stendhal recorre ao punhal, seu ato não mais se enquadra
no interior dos estatutos da simples criminalidade mas, an-
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tes, naqueles de uma Justiça diversa, de sangue e horna, ori-
ginária e pura, preservada dos excessos de uma civilização
cujos ritmos pulsam de acordo com interesses desiguais, na
busca da satisfação egocêntrica e pouco atenta ao Outro.
Nesse sentido, o Stendhal historiador parece familiarizado
com a ortodoxia histogriográfica que insiste em conferir a
figuras como Miguel Angelo a perspectiva de elogio do cri-
me enquanto forma de resistência à luta : se o italiano defen-
de o emprego do assassinato, é porque, na expressão mesma
do artista italiano,
aquele que mata um tirano não mata um
homem e sim um animal que tem de huma-
na apenas a aparência. Todos os tiranos são
destituídos daquele amor que cada um deve
sentir naturalmente pelo próximo ; são pri-
vados de inclinaçõe humanas, não são mais
homens, portanto, são animais. É claro, pois,
que aquele que mata um tirano não comete
assassinato porque não mata um homem e
sim um animal (Rolland, 1976, p.83).
Igualmente no universo stendhaliano: aquele que
mata um tirano assim o faz em ato de defesa, em benefício do
livre curso de sua paixão e energia, e em oposição a tudo o
que seja crime de lesa-humanidade. O assassinato transfor-
ma-se, pois, em auto-defesa.
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É precisamente segundo esse particular ethos que é
construída a protagonista da crônica intitulada Os Cenci,
Béatrix, “âme vraiment romaine” (Stendhal, 1964, p.190)
que, no final do século XVI, recorrera ao parricídio a fim de
salvaguardar o direito à integridade pessoal. Na descrição
inicial que faz de François Cenci, pai da protagonista, a voz
autoral parece comprovar e explicitar sua tese de assassina-
to como fuga à desonra e à destruição de uma individualida-
de. É por isso que os traços distintivos de François Cenci,
“don Juan romain” (p.186)17, pertencem à área semântica
inerente ao sentimento do atroz e do horrendo : “le portrait
que je vais traduire est affreux [...], il est plus voisin de
l’horrible que du curieux” (Stendhal, 1964, p.186).
Os predicativos empregados por Stendhal na sumá-
ria apresentação do pai de Béatrix transformam-se em signo
mesmo de “vie exécrable” e “contre nature”:
la vie exécrable qu’a toujours mené François Cenci
[...] a fini par le conduire à sa perte. Il a entraîné
à une mort prématurée ses fils, jeunes gens forts e
courageux [...] pour lesquels il eut une haine
excessive et contre nature, même dès leur plus tendre
jeunesse quand ils ne pouvaient encore l’avoir offensé
en rien” (Stendhal, 1964, p.189-193).
17 No prefácio de Os Cenci, Stendhal reflete acerca do tipo do Don Juan presente na
música e nas letras, e conclui que o don Juan romano representado por François
Cenci é imperdoável pois “nul ne vit en lui de ces moments de tendresse véritable
et de gaité charmante” (Stendhal, 1964, p.186).
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Além disso, esse “monstre” resolvera levar ao
“suplice” sua filha, “la jeune Béatrix, alors à peine âgée de
quatorze ans, et déjà d’une ravissante beauté” (Stendhal,
1964, p.195). Antípoda da beleza que aprisionara em um
dos aposentos de seu imenso palácio, François Cenci desta-
ca-se essencialmente pela ausência de virtude, por seu cará-
ter sujeito a “excès ïnouis”(p.197). A jovem Béatrix torna-
se, assim, vítima de suas ‘exécrables volontés”, de suas
“menaces”:
cet homme affreux tenta avec des menaces, et en
employant la force, de violer sa propre fille Béatrix,
laquelle était déjà grande et belle ; il n’eût pas honte
d’aller se placer dans son lit, lui se trouvant dans
un état de complète nudité. Il se promenait avec elle
dans les salles de son palais, lui étant parfaitement
nu ; puis il la conduisit dans le lit de sa femme,
afin qu’à la lueur des lampes la pauvre Lucrèce
pût voir ce qu’il faisait avec Béatrix” (Stendhal,
1964, p. 196)
Um tal componente de horror atuará como elemento
de desarmonia em relação ao “admirable” na descrição de
Béatrix. Mais : justificará a ação criminosa da protagonista.
Se a atrocidade e a perfídia iniciais são características da
figura paterna, ternura e simplicidade servirão como traços
da figura filial : “cette pauvre Béatrix, adorée et respectée
de tous ceux qui l’ont connue, autant que son horrible père
– 75 –
était haï et exécré” (Stendhal, 1964, p.190). Esse rápido
quadro dos caracteres será decisivo na prefiguração de um
crime cometido em legítima defesa:
les excès des crimes [de François Cenci] forcent deux
femmes malheureuses à le faire tuer sous leurs yeux
; ces deux femmes étaient l’une son épouse, et l’autre
sa fille, et le lecteur n’osera décider si elles furent
coupables. Leurs contemporains trouvèrent qu’elles
ne devaient pas périr” (p.189)
A fim de acentuar a noção de crime enquanto justi-
ça, Stendhal serve-se, ainda em Os Cenci, de um recurso que
se fizera presente ao longo das demais crônicas, mas que
aqui aparece em sua máxima expressão : a fisiognomonia,
garantia não apenas de indexação do pai como perseguidor e
perverso, e da filha como vítima e infeliz, mas também como
prova da autenticidade histórica da narrativa. Assim, François
Cenci e Béatrix, através dos retratos pictóricos expostos na
galeria do palácio Barberini, aproximam-se, respectivamente,
do registro do caricato e do disforme e do registro do subli-
me e do gracioso _ mesmo que Béatrix seja focalizada na
agonia de sua execução em praça pública. Segundo pois essa
diferenciação a um tempo física e moral, François Cenci,
un homme d’à peu près cinq pieds quatro pouces,
fort bien fait, quoique trop maigre, passait pour
être extrêmement fort, peut-être faisait-il courir ce
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bruit lui-même ; il avait les yeux grands et
expressifs, mais la paupière supérieure tombait un
peu trop ; il avait le nez trop avancé et trop grand,
les lèvres minces et un sourire plein de grâce. Ce
sourire devenait terrible lorsqu’il fixait le regard
sur ses ennemis” (Stendhal, 1964, p.192).
Os traços que não fazem mais que negar a propor-
ção e os atrativos terminam por destituir a figura de François
Cenci de uma certa humanidade, tranformando-o em indiví-
duo desagradável e sem virtudes. Sua filha Béatrix, ao con-
trário, possui
la tête douce et belle, le regard très doux et les yeux
fort grands : ils ont l’air étonné d’une personne qui
vient d’être surprise au moment où elle pleurait à
chaudes larmes. Les cheveux sont blonds et très
beaux. Cette tête n’a rien de la fierté romaine et de
cette conscience de ses propres forces que l’on surprend
souvent dans les regards d’une fille du Tibre, di
una figlia del Tevere” (p.187).
Tal descrição, em que se fazem ausentes quaisquer
caracterizações negativas, parece privilegiar a melancolia e
a ternura da jovem Béatrix. Efeito impressivo do discurso :
os olhos emudecidos pelas lágrimas comoveriam não ape-
nas o leitor, mas teriam sido motivo de piedade e comoção
junto à multidão romana : “les larmes venaient dans tous
les yeux à mesure qu ‘on apercevait Béatrix s’avançant
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lentemente dans les derniers rangs de la procession”
(p.214). A beleza de Béatrix Cenci, trabalhada por um
narrador que interfere na imagem, afasta-se assim do campo
puramente físico-descritivo para alcançar o ético, enuncian-
do a noção de graça _ “en allant à la mort ces cheveux
blonds et bouclés lui retombaient sur les yeux, ce qui lui
donnait une certaine grâce et portait à la
compassion”(p.218) _, altivez e, sobretudo, a noção de ener-
gia.
**
A figura de Béatrix e a inevitável morte de seu pai
correspondem à lógica estabelecida por Stendhal, que pare-
ce pretender corrigir retoricamente os desvios humanos atra-
vés de suas personagens virtuosas. Se a morte, ou o assassi-
nato, mostra-se como a via escolhida, isto se deve provavel-
mente ao fato de o século XVI italiano, segundo entendia o
romancista, não conhecer senão a força, ao menos aquela ao
alcance dos desprotegidos da justiça institucionalizada. Nesse
sentido, é paradigmático que Béatrix, antes de reocrrer à so-
lução extrema do parricídio, tentasse junto ao Papa Clemen-
te VIII a punição do patriarca dos Cenci, a desonra da famí-
lia.
Com isso, François Cenci e a família Campireali
na Abadessa de Castro assumem um mesmo traço caracte-
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rístico : são déspotas que agem contra individualidades nu-
tridas na virtude, energia e paixão. Déspotas a serem enfren-
tados por Béatrix e pelo “brigandage”, que tem em Jules
Branciforte seu mais elevado paradigma. Tanto um quanto
outro devem ser entendidos como um só exemplo de singula-
ridade, aquela que vê sua honra ultrajada e que por isso mes-
mo se ergue repleta de coragem e de vontade.
Leila de Aguiar Costa
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